兒物 X 薰鮭魚採訪手記 週四專欄 ep12
記號│#薰鮭魚親子丼
應該不難發現,豬寶的右臉有個指印般的胎記。我們從不掩藏這件事,因為不太在意,自己的孩子怎麼看都可愛呀,只求他健康無恙。每個寶寶被踢下來這世界,大概都有其「規格」和「任務」,我們一直這樣相信,那不只是個胎記。
然而,我心擺盪著,該不該帶他去嘗試雷射。我知道有點矛盾,但不是因為排斥,而是很膽小又心疼地,不希望他未來受到其他人無意卻惡意的言語影響,不喜歡自己。很多人說不要緊,他也有可能是霸凌人的那個,但誰能禁得起一個萬一?
悲觀主義如我,早想過各種排列組合的情境,這些想法替我撐起保護罩,無形中讓我慢慢強大。前陣子發生的生活小插曲,驗證了這個「強大」是必要的。
某天,我們三人逛賣場,豬寶坐在購物車上,雙腿開心晃啊晃,笑嘻嘻東看西看,我快步走在前頭,只見先生一臉憤怒夾雜難過,推著豬寶走過來問:「我該不該回去跟他們說這樣不好?」我一頭霧水追問發生什麼事?他少見地哭喪著臉說:「剛剛前面那個小孩說『媽媽,那個弟弟臉上黑黑的!』」我摸摸豬寶,小聲說了「沒事」,他依舊在玩他的;那當下,其實我比較心疼的是先生,把他拉去看別的東西,轉移他的注意力。
先生是個比我善良、單純、柔軟百倍的男人,標準相信「人性本善」的那種,他總覺得我有點庸人自擾,這胎記那麼可愛,我們只要把豬寶教得樂觀開朗、懂事自信就好。是沒錯,但我們教不了別人,我們無法預測豬寶會不會走心。
總要真的發生點什麼事,才會知道一件事的輕重。先生悶悶不樂了半小時,我看得出來,回到家,他才老實說:「我很難過。」對習慣做好最壞打算的我來說,這只是終於碰到了,我並不特別情緒起伏,認真地跟他說:
「那個小哥哥絕對是無心的,他就真的不知道弟弟為什麼臉上黑黑的,他發問很正常,你該注意的不是這個,而是他的父母怎麼回應。豬寶現在或許還聽不懂,也有我們在身邊替他擋著,但以後去上學,他可能要自己一個人面對整班小朋友說這樣無意的話,這時候,那些家長和老師的態度就很重要。」
最傷人的惡意往往來自無意,這便是我一直擺盪的原因。沒人能預估人心的包容幅度、自信的臨界點、受傷多少次會失去修復能力,也沒人能猜想未來的教育,到底能不能讓所有人都明白「尊重」是怎麼一回事。
不管最終有沒有介入除去這個記號,這天發生的事確實替我們上了一課,也讓對是否雷射意見分歧的我們,能稍微站在相同的位置思考;在教好豬寶之前,我們得先把自己準備好,要他樂觀,我們自己也不能有一絲憐憫。
面對眼前這個心思尚且潔白純淨的孩子,我們該如何讓他相信,就算世界末日,你都是最特別且值得被愛的。我想,這個記號的任務,就是要我們去找這個答案吧。
撰文、照片提供:薰鮭魚
薰鮭魚│斜槓到不行的地方媽媽,育有一兒豬寶。正職網路媒體總編輯,兼差各類文字工作,偶爾韓貨連線,夢想開奶茶廳。專業是文字,專長是把小孩養得很大;例如身高PR97的豬寶,和家裡那隻體重上看13公斤的肥貓。生活有時很像鬧劇,可能老公太像諧星, 薰鮭魚的採訪手記、豬寶的IG: zubaobaoyuan,歡迎光臨。